Nuvoloni. Mi chiedo se sia il caso di ritirare i pochi pezzi di biancheria stesi fuori. Decido di aspettare, potrebbe non piovere (risate registrate).

Pomeriggio inoltrato. Sento odore di pioggia. Mi giro a guardare fuori. Non vedo pioggia. Posso aspettare ancora.

Arriva il suono, dapprima incerto, poi inconfondibile. Mi precipito fuori, riesco a salvare i tre capi stesi fuori.

Devo imparare a fidarmi del mio olfatto.

Lo racconto a mia moglie quando torna la sera. Recita la mia parte al sentore di piggia con un «sento odor di petricore».

(Conoscevo il terimne in inglese, non sapevo fosse accettato anche in italiano.)